Lettera a Mariana
Che film ti piacerebbe vedere?
Che canzone vorresti ascoltare?
Stasera non ho nessuno
a cui porre queste domande.
Mi scrivi da una città che detesti
alle nove e mezza di sera.
Certo, io stavo bevendo,
mentre tu ascoltavi Bach pensando di volare.
Non pensavo che ti avrei ricordato
non credevo che ti saresti ricordata di me.
Perché mi hai scritto questa lettera?
Non posso andare da solo al cinema.
È certo che faremo l’amore
e lo faremo come piace a me:
un giorno intero di persiane chiuse
finché il tuo corpo rimpiazzerà il sole.
Ricordati che il mio segno è Cancro,
piccola Acquario, salice piangente.
Leggeremo libri di astrologia
per inventare nuove superstizioni.
Mi scrivi che prenderemo una casa
anche se io ho perduto tante case.
Anche se tu pensi tanto a volare
e io bevo troppo con gli amici.
Ma tu non torni dalla città che detesti
e stai con chissà quale cattiva compagnia,
mentre qui ci sono troppe poche persone
a cui porre queste semplici domande:
“Che canzone vorresti ascoltare?
Che film ti piacerebbe vedere?
E con chi vorresti sognare
Dopo le nove e mezza di sera?”.
°°°
Carta a Mariana
¿Qué película te gustaría ver?
¿Qué canción te gustaría oír?
Esta noche no tengo a nadie
a quien hacerle estas preguntas.
Me escribes desde una ciudad que odias
a las nueve y media de la noche.
Cierto, yo estaba bebiendo,
mientras tú oías Bach y pensabas volar.
No creí que iba a recordarte
ni creí que te acordarías de mí.
¿ Por qué me escribiste esa carta?
Ya no podré ir solo al cine.
Es cierto que haremos el amor
y lo haremos como me gusta a mí:
todo un día de persianas cerradas
hasta que tu cuerpo reemplace al sol.
Acuérdate que mi signo es Cáncer,
pequeña Acuario, sauce llorón.
Leeremos libros de astrología
para inventar nuevas supersticiones.
Me escribes que tendremos una casa
aunque yo he perdido tantas casas.
Aunque tú piensas tanto en volar
y yo con los amigos tomo demasiado.
Pero tú no vuelves de la ciudad que odias
y estás con quién sabe qué malas compañías,
mientras aquí hay tan pocas personas
a quien hacerles estas simples preguntas:
«¿Qué canción te gustaría oír,
qué película te gustaría ver?
¿ y con quién te gustaría que soñáramos
después de las nueva y media de la noche?».
Jorge Teillier (1935 Lautaro, Cile -1996), da Para un pueblo fantasma (IV – Pequeña confesión), 1978
