Sei mai stat* piegat* da questa domanda?

***

Se potessi sapere
che diavolo c’entro io
con tutto questo
se non mi si perseguitasse
accerchiasse
a ogni ora a squarciagola
in ogni momento e circostanza
e potessi sapere
pensare un po’
attentamente serenamente a che
a che demonio
a che diavolo c’entro
io
con tutto questo.

3 dicembre 1976

Idea Vilariño (Montevideo, 1920-2009), da Notturni, in Di rose che si aprono nell’acqua, Bompiani, 2021, a cura di Laura Pugno